今年是只有我和母亲的团圆，可我希望独自一人，不愿成为她的累赘，她本应回到她的故乡。

2021 年 2 月 12 日首发于 Yeol’s blog

去年的今天，我在宾馆的窗里看烟花。

那是个烟花绚烂的城市，不像这里，但我不属于那儿，烟花也仿佛为了远离我而飞上天空。

我看着玻璃上的人影，它的头部爆炸了，绽放出绚丽的花。

烟花只在天边升起，嘭，然后落下或是消失。

电视内放着春节联欢晚会，声音调得最小，隔着屏幕一些彩色的方块在跳跃，在倒计时，跟随着父亲的呼噜声前进。

我攥着口袋中的口罩，想把它丢出去，但玻璃就在前面。玻璃上的人影又爆炸了。

一切都不属于我，都在隔离，在逃跑。

窗外是烟花盛世，但这不是我的城市，就连烟花都隔着无数建筑，和一块玻璃。

我的城市在哪？我知道，远方。我不想念那里，那里没有我值得留念的人和事，我很嫌弃它，可就是这么差劲的它也在离我越来越远。这里快要封城，我们回不去的。

过年的喜悦气氛属于银幕内，他们的倒计时我只觉得越来越难过。一秒，一秒，一秒，第二年了，我又顺利度过了一年吗？是的。不，不是，我只是又度过了一年。接下来呢，便是再一年。

本来不会去旅游的，但这是少见的能凑齐全家三人的机会，他们想一起去，不论因为什么，都很稀有，我便也有必要答应了。下这个决定非常艰难，我在一月初听闻新冠消息，大家不太在意，非常不在意，而我过敏了，买了好几大包口罩，酒精，纱布。纱布干嘛用？我不知道，但我不买会很难受，我要把没用的东西也给备着。现在说要去旅游，无法拒绝的旅游，要做飞机，要做车，要与人接触。答应时我装作高兴的场景，至今想起都感到灵体分离。整个过程也十分煎熬，我没法享受任何一个景点，我只希望下车，去空气新鲜的地方，摘掉两层口罩，计算着回宾馆的时间。大巴车上，我不知道应该干什么，画画吗，我拿了笔和纸，但我没拿会画画的手，我没有。我想睡觉，不困，但我需要，可导游说：不要再睡了，相信大家也不愿「上车睡觉，下车拉尿」，既然您选择我们这个高端的….

我把母亲拍醒，她不理会，合眼，睡着了。

年夜饭是 N+1，我是那个 +1。他们围着一张大桌子吃饭，想要在异乡找到团圆的感觉。但我讨厌他们，因为病毒，因为我不认识他们。所以我很快地吃了几口，走了。走去一个没有人的地方，摘下口罩吸几口气，远远地望着灯火被人影冲散，消失，又聚拢。

年夜饭当晚，回到宾馆，我想到自己连年夜饭都没吃饱，不禁觉得有点寒酸，可这都是自己作出来的，要惩罚谁？

我的脑袋爆炸了，这次是红色的花。

母亲凑近，望着窗外极轻地说：新年快乐。

「嗯，新年快乐。」

我拉上窗帘。

---

今年是只有我和母亲的团圆，可我希望独自一人，不愿成为她的累赘，她本应回到她的故乡。

年夜饭极其丰盛，我和她做了 12 道菜，她说这象征着 12 个月，但我知道这些其实只代表着十二个仪式感，为了找寻年味。结果 11 道菜都在做齐前凉了，只有一道汤还保留着一点点温度。

我说：「这样，今年就是冰冷的一年了。」

她说：「别瞎说。」

我喝了一口酒：「是，没错，还有一个月在路上。」

她说：「那你赶紧吃那个热的。」

我说：「不了，我希望那个月是最后一个月。」

我们的饭量都很小，基本上没有动几口，但吃了很久。因为她要编辑视频，她要把这么温馨的一桌子菜分享给其他人。而我感觉，我在把她分享给其他人，或者割让。

我的脸红了，很红很烫，我一喝酒就会这样。她要给我拍照，我说对不起，算了吧，去拍新一年的我吧。

她要看春晚，但我看不下去，于是我们还是回到了各自的房间，关上各自的门。直到新年钟声，我们才又见面，问句新年快乐，互换红包，她想睡觉，结束了。

我不知道这几个小时她在房间里做些什么，我也没有空去想。我在这几个小时内，经历了几次失败，对于我设定的目标的失败，比如躲避一些难缠的人际关系，躲避一些难缠的人际关系，和躲避一些难缠的人际关系。我想，今年的最后一天，我要把联系方式断开，我要清净，我要远离所有人。很显然没给今年开个好头，那些关系变得更加糟糕了。

我把社交软件下载回来，发现收到了很多的「新年快乐」。

新年快乐，大家都在祝福这个，我也只能祝福这个。可是我不希望再收到这样的祝福了，毕竟我的身边没有女巫，没有谁能给我预言或者诅咒。「新年快乐」就像是个目标，你要以「新年快乐」为目标活下去，带着我们的祝福一定要快乐。

一定要快乐吗，别这样吧，我希望能够快乐地生，快乐地活，快乐地死，但以此为目标就太难了，实在做不到那就做不到吧，难以触及的目标只是折磨。

新年，你要快乐，吗？不，我可以快乐，但我不追求它，无论怎样，只管接受，就这样不带任何期待，迎接每个明天。

---